昨晚，我又梦见靠江山了
。

那条路，那片黑土，那些深一脚浅一脚的足迹，在梦里仍旧清澈可辨；梦醒时辰，枕头早已湿了一角
。

十八岁那年，我背一个补丁摞补丁的帆布包，坐上北上的火车
。三天三夜，越往北走，窗表越荒
。到靠江山，入夜了
。带队的老支书说：“孩子们，从今天起，这里就是你们的家了
。”土坯房，四面漏风
。晚上睡觉，被子上能结一层薄霜
。窝窝头就咸菜，井水浑的时辰能看见泥
。第一天拓荒，我握着锄头，没干半个钟头，手心就磨出血泡，疼得掉眼泪
。老支书看见了，把我的手接从前，用针挑破血泡，抹上点草木灰
。他说：“丫头，北大荒的地是硬的，可咱们的骨头得更硬
。”

从那以来，我们天不亮就下地，入夜了才回来
。春天播种，夏天除草，秋天收割，冬天伐木
。北大荒的冬天，零下三十多度，哈气成冰
。穿戴棉袄棉裤，戴着狗皮帽子，在雪地里砍树，眉毛胡子上满是霜
。手冻麻了，搓搓；脚冻僵了，跺跺
。有一回，我摔在雪地里，一只脚磕在树桩上，肿得老高
。战友们轮流背着我，走了三里多地，送回宿舍
。

那时辰，我懂些医术，知青点谁头疼脑热，谁磕了碰了，都来找我
。那个幼药箱，就是从那时辰随着我的
。有一回，一个战友发高烧，烧得说胡话
。名义下着大雪，没有车
。我背上药箱，深一脚浅一脚，走了五里地，去公社卫生院拿药
；乩词泵扌锕嗦搜，脚冻得没了知觉

？醋耪接崖肆松，一颗悬着的心，终于安稳下来
。

到了晚上，我们唯一的乐趣，就是各人围在火油灯下，唱歌，讲故事
。《北大荒人之歌》《边疆的泉水清又纯》……一首又一首的歌声飘出土坯房，飘向黑沉沉的夜空
。谁都想家，想爸妈，可谁也不说
。把思量埋在内心，第二天照样下地
。我们总说，等把北大荒造成北大仓，就回家
。

这一待，就是十年
。十年，我们把荒地造成麦田，把土路建成大路，把孤零零的土坯房造成热热烈闹的家
。我们在这里哭过，笑过，苦过，累过
。最好的年纪，都给了这片黑地皮
。后来知青大返城，走的那天，老支书和乡亲们来送行，各人抱在一路哭，依依不舍
。老支书拉着我的手说：“丫头，别忘了这里
。这里始终是你的家
。”

一晃几十年从前了，昔时十八岁的姑娘，此刻已成了满头白发的老太太，可我从没健忘靠江山
。前几年，跟几个老战友回去过一次
。昔时的土坯房不见了，造成如今的一排排砖房
；牡卦斐闪艘煌藜实牧继，土路造成了宽宽的柏油路
。去了知青留想馆，看着那些旧照片、旧物件，恍恍惚惚，又回到了那个年代
。

有人说我们这代知青太苦了
。吃苦不假，可又有哪一代人不吃苦
？靠江山这片黑地皮，养育了我们，也沉淀了我们最美的青春年华
。