“炽风送流火，骄阳烧腾炉。”七月的大庆油田萨尔图草原，骄阳当空，热气蒸腾，一阵急促的暴雨倾盆而下，所有的绿植纵情地伸展腰肢，猛劲儿地吸纳世界奉送之精华。

草原北部星火泡沿岸的农田、青草和野花迎来最旺盛的性命季。蛙鸣、蝉鸣、虫鸣、鸟鸣，风声、雷声、雨声、拔节抽穗声、抽油机鸣唱声汇成一曲“万物成长”，在大天然辽阔的音乐厅里奏响最美好的天籁之音。

农田里，密林般的玉米杆又“蹿”出一节，纷纷伸出最顶部的几片叶子，拔节、抽穗、灌浆了。绿意蓬勃的大豆秧结出娇嫩的幼荚，眼见着伸长了，加宽了，丰富了。植物们怀里张扬的花朵在羞涩地谢去，它们的枝干愈发粗壮，而头却缀着日渐丰盈鼓满的果实，谦卑地垂下。

火热的酷暑正是它们生长的关键期，所有的根、茎、叶都在大口大口汲取着太阳的能量，在大天然的择选、优化中生发壮大，愉快地唱着——长！长！长！

幼狗伸长了舌头躲在阴凉里不出来，老人和孩子们在空调房里避暑。太阳射出万路金针，热浪澎湃向抽油机猛扑。刚换完皮带从抽油机高低来的幼伙子，一仰脖喝光了一瓶矿泉水，晶莹的汗珠立刻从他的额头嘀嘀嗒嗒砸在地面。

抽油机，是这片草原上特有的神奇“物种”，它们的数量浩如繁星，有红色的驴头，黄色的曲柄、绿色的减速箱，是非相间的基础底座，还有灰色的井口流程，浑身高低钢筋铁骨，只有通上电，就昼夜一向地“磕头”抽油。

幼伙子有着农夫一样的古铜肤色，也像农夫爱地皮一样爱着一座座“钢铁侠”，他天天爬上爬下抡大锤，敲敲打打。他的双臂扎实，双团仔力，站的很稳，作为很准，眼神很坚定。

可他并不是生来英勇，第一次爬抽油机，腿抖得严害，心快跳到嗓子眼了，停在二层台缓了二十多分钟终于还是败下阵来。但他不愿服输，一点点再试，终于克服了恐高，爬上14型抽油机并徒手换好“毛辫子”，驯服了这个各人伙，也成为自己的“王”。那一年他24岁，再以来不论赶上什么麻烦，他总对自己说“我能够的”。

那座名字叫北2-352-E65的抽油机，就守在通往星火泡的路上。每次幼伙子经过，它都颔首致意，如同是在说“感激你！”

那个周五下午，35摄氏度的阳光真是剧烈，而这口井因驴头偏磨不能正常工作了。幼伙子手搭凉棚，举头看着高悬在12米空中的硕大驴头，天空缺亮刺眼。作业队刚交了这口井，按通例可等下周一他们来处置，那未来两天只能“趴窝”了。农谚说“早稻抢日，晚稻抢时”，农时不许片刻耽搁，在油田也是一样，更何况还是口高产井，若多么得起啊，身为副班长的他，一咬牙就领人上去了。

他全副武装，用一根安全带把自己吊在驴头上，双脚插在铁片扶梯里动弹不得，一手把着驴头节造身段平衡，另一只手操作管钳。抽油机呼呼冒着热气，身段不幼心贴上，顿时被烫的缩回来。他紧咬牙关，一扣一扣卸下断了的顶部螺丝，再换上新的，不知不觉热汗如雨。

30分钟后，幼伙子实现工作爬下来，鄙人面掌管监护的两位师傅长长松了口气，连忙助他解下安全带，他的腰背已被勒出大块青紫，红工服早已湿透，整幼我如水里捞出通常。

幼伙子瘫坐在地上淡定地再次仰头，他发现，刚刚身段靠过的那一面驴头，已被自己的汗水洇湿成一大片人型水。

这样的“出手”到底有几多次连他自己都数不清了，人机之间交情日深，总是相看两不厌。他也从一个吃苦耐劳的幼兵成长为独挡一面的幼将，“边陲”越来越大，他总是开车兜着星火泡、生态园转啊转，一刻都不想和“老店员”们分隔。所有抽油机都记得，他那一年婚假都没休，这一年他整年只休了16天。

骄阳炎炎，雷雨阵阵，青春的风度、气质和体魄在大暑季疯长，在雨热交错中磨成。一条风尘仆仆的火红长卷正传遍第三采油厂全域，由油田先进党组织206班党支部在七一前向全油田党员提议的“石油工人心向党”建议，那一刻，党龄8年的幼伙子郑沉签下名字——“刘晓旭”。