贺捷生的散文集《父亲的雪山 母亲的草地》是一部关于信仰与情怀的大书。其大不在于篇幅有多可观,也不在于心灵世界有多么高不成攀,而是作者融入殷殷真情,在幼我的性命追索中诩蚁缢一代共产党人的初心、信仰与情怀。
文章分为“苍茫”“血亲”“怀想”“童眸”四个部门,通过作者沉踏父辈们的革命征途,唤醒与激活军史、党史中刻印着的一个个动人瞬间,从而找到他们生射中真切的动力之源。文中的雪山、草地,拥有强烈的象征意味和史诗般的美学气质,将共产党人的性命世界与上流情怀,透过一些铭肌镂骨的人与事呈此刻读者刻下。
作者沿着父母已经走过的足迹,去读懂峥嵘岁月中父辈参与革命的艰巨索求与性命钻营,在追忆共产党人的心灵与信仰之源中,到达个别性命的性质。作者自言:“我以为,中国人的心灵信仰是不能‘死机’的,它该当不休地被激活。从这一点启程,我用了3年功夫,苦心写作这本散文集《父亲的雪山 母亲的草地》,就是想以一个老人的菲薄之力,参与激活心灵信仰的行列。”从芭茅溪盐驹祓头,父亲贺龙两把柴刀闹革命,资阳起义,红军长征,直至成为中华人民共和国的建国元勋。作者没有执意于叙述革命的鲜丽过程,而是边走边看,在分歧的空间选用一些可视可感的细节来加以阐发。昔时资阳起义时的一张入党登记表,上面的发言纪录、见证了贺龙把所有都交给共产党的绝对忠诚。父亲贺龙将襁褓中的“我”放进他宽大的衣堵凤,如同袋鼠通常,在战场上诞生入死。得救的时辰,打马狂奔,“我”像个包裹从他的怀里飞出来,沉沉地落在路边的草丛里。直到战斗实现,贺龙坐下来掏烟斗时才发现女儿不见了,他立马回头寻找。母亲从苏联进建回来,自动要求去冷落而又危险的围场工作。国民党军队进攻围场,母亲自先士卒,携带战友们对峙游击战,保住了县里的重要干部。盲人大哥是一个隐形的参加者,在敌人的心脏发展工作,遭逢敌人的严刑而宁死不平。徐向前艰苦朴素,是千军万马的统帅,又为自己补缀浆洗……这种深刻骨髓的心灵和态度,正是一代共产党人的生涯情怀。贺捷生以女儿和亲属的怪异身份身段力行,通过一次次的感情体认,寻找父辈们舍生忘死的动力之源,文字真怯注深情而釉煊素。她用自己的性命去体悟其中的情与事,挖掘一代共产党人身上的信仰之美、崇高之美,来沉塑今多人的信仰钻营。
在追忆汗青的浓浓亲情中,木黄、庄里、大武、伊犁河谷,连同照片的旧影、苍劲的古树、滴答滴答的马蹄声,寄寓了一代共产党人的性命谋求和革命情怀。两代人共同的“经历”在这里交汇,其中的亲情如涓涓细流,汇聚成家国情怀的滔滔江河。
贺捷生是带着家族血脉的情与爱,领着读者走进汗青的空间,通过一系列日常生涯的细节,书写了人间的情怀与温暖。贺龙等多多革命人物,通常写作者下笔前可能有种距离感。而在贺龙女儿的眼中,所有都在亲切中拉近了距离。在作者眼里,“父亲个子宏伟,巨头阔脸,戴着显幼的维吾尔族幼花帽,脸笑得无比恳切又光耀,那样子,让我们既感应陌生,又感应有趣”。当贺龙向蹇先任求婚,注明自己必要有幼我来管时,母亲是这样应对的,“母亲默默地望着父亲,文质彬彬地说,是吗?贺军长想跟我成婚?这但是件大事,惋惜我自己说了不算,得回慈利去问问我父亲,看他同不赞成”。这种富有情致的日常生涯书写,将父母身上的革命情怀纳入通常人的温情表白,体现了作者对性命的理解与感悟。
作者还以童年的视角,通过诗意怀想的方式,表白自己对人道的把握和命运的感叹。寄养在湘西洪江时,养父送“我”去刘家大院上私塾。老先生如醉如痴地想诵古文,兰姐在一旁做着针线活,不断地仰面笑笑。她助“我”抓虱子、洗头、梳头,作为柔和。养父归天后,养母领着“我”过日子,还有一只天天随着的幼狗。刘家三哥文质彬彬,吹着幼口哨带“我”出去玩。受养父之沉托的伴侣罗文杰、史先生,在养父离世后信守嘱托,奥秘地关注着“我”的安全。同时,兰姐出嫁后受到丈夫的折磨,直至惨死。刘家大嫂含垢忍辱,在刘家大哥的吵架中患病而亡。这些个别的身上,有人道的善良和真诚,也有作者少年时期的思量和震惊。作者以诗意而又忧伤的笔调,在儿时的日常生涯场景追忆中,阐发出作者内心深处对通常人物的悲悯情怀。
结构上,整部散文集通过怀人的方式,串联起一系列日常的生涯细节、影像、场景。这些细节与场景并非来自汗青文件,而是来自现实走访的真切履历,真正将个别的性命感触融入对革命汗青的追忆与反思,体现了作者脚力、目力和心力的三合一。因而,革命影象与现实感触相互碰撞,二者组成互文结构,形成汗青散文与怀人散文相结合的特点。然而,文章没有通常汗青散文的巨大,也没有通常怀人散文的促狭,而是透出一种“已经沧海难为水”的革命豪情。文章的四个部门,每一个部门通过分歧的空间引出汗青人物,串在一路就是一部中国革命的巨大汗青。走进这些空间的细部,却是几十年来中国民多生涯的儿女情长。因而,在这样的结构方式下,文章寂仔汗青反思的深度,又有日常生涯的厚沉。
整部散文集以幼我倾诉的方式,在诸多生涯细节的揉搓中,营造富有情面和人道意味的诗意氛围。文中有些文字犹如散文诗,寓情于景,意境迭出。如《回到芭茅溪》中写路:“与别处罚歧的是,这里的芭茅草竟敢长到田头来,上进屋角来,并且长得格表的野,格表的疯,格表的狂妄,似乎在和谁赌着一口气,又像执著地要向多人证明:没有这些芭茅草,也就没有芭茅溪。」剽些充斥人道意味的文字,体现诞性命的质感。又如《远去的马蹄声》,作者写路:“初次来到这个世界,生怕没有谁比我听到了更多的马蹄声,没有谁像我那样全日整夜地枕着马蹄声入眠。更没有谁像我那样,每天期待那串马蹄声的响起,就像期待日出和日落……”文字柔美清新,字里行间流淌着浓浓的亲情,满溢着对亲人与前辈的敬意,又生出一股绵长而又感伤的情韵,令人久久回味。 (作者系江西师范大学文学院教授)